Lachende Kuh ist der größte Käse der Welt’

Lachende Kuh ist der größte Käse der Welt’
Lachende Kuh ist der größte Käse der Welt’
Anonim

Am Anfang war die Kuh, und die Kuh lachte. Die Kuh war auch ein Wortspiel. Die Kuh schmückte während des Ersten Weltkriegs die Lastwagen der Frischfleischversorgung des französischen Militärs (Ravitaillement en Viande Fraîche oder RVF). Ihr Designer, der einflussreiche Künstler und Illustrator Benjamin Rabier, nannte sie La Wachkyrie-ausgesprochen La vache qui rit, wörtlich „ die Kuh, die lacht“– ein Stück über die mythologischen Walküren, die von Frankreichs Feind Deutschland geliebt wurden.

Hat die Kuh deshalb so gelacht, dass ihre Augen fest geschlossen waren? War es ein einfaches Wortspiel? Oder lachte die Kuh – lacht die Kuh immer noch – weil sie wusste, was kommen würde? Weil es wusste, dass sein kicherndes Gesicht bald Behälter mit dem besten Käse schmücken würde, den die Welt je gekannt hat?

Ja, der beste Käse der Welt ist ein Schmelzkäse: Lachende Kuh. Es wurde 1921 von dem Franzosen Léon Bel (der für die RVF arbeitete und Rabiers Illustration adaptierte) und seinem Partner Émile Graf entwickelt, deren Familie den Schmelzkäse durch Schmelzen des Gruyère – den ersten Käse der Bergregion – entwickelt oder möglicherweise erfunden hatte Jura-Region an der Grenze zu Frankreich und der Schweiz - und rekonstituiert, wodurch es nicht nur erh alten, sondern auch die Verwendung von Abfällen, visuell beeinträchtigten Stücken und Käse unterschiedlicher Qualität ermöglicht wird, die sonst verschwendet werden könnten. Lachende Kuh war die Zukunft: „Fromage Moderne“, stand auf der ersten flachen, runden Dose.

Und in der Blütezeit der Moderne war Laughing Cow ein schneller Erfolg, nicht zuletzt dank Léon Bels Marketing-Fähigkeiten. Die Kuh – ihr Design wurde von ihrem Schöpfer Benjamin Rabier verbessert, der sie rot tönte und ihr diese baumelnden, reifenartigen Ohrringe verpasste – tauchte überall auf: auf Heften für Schulkinder, auf Lieferwagen, in Fernsehwerbung, in Disney-Malbüchern.Was Ikonen angeht, hat sie einen Standard des 20. Jahrhunderts gesetzt.

Was ist mit dem Käse selbst? Ursprünglich wurde er aus Crème de Gruyère hergestellt, aber die Formel änderte sich nach dem Zweiten Weltkrieg, als er (laut dem Publizisten von Laughing Cow) eher zu einem „Streichkäse“wurde, der aus mehreren Sorten besteht. Heute enthält die in Frankreich verkaufte Version Emmentaler, Cheddar, Gouda und Mimolette (der Käse, dessen Milbenbeschichtung ihn in die USA fast nicht importierbar macht), während außerhalb Europas hergestellte Versionen Cheddar als Hauptzutat haben und sich in Geschmack und Fettgeh alt unterscheiden: In Frankreich und den Vereinigten Staaten (wo es in Kentucky hergestellt wird) sind es 19 Prozent, aber in Vietnam sind es 21 Prozent. (Dieser französische Artikel geht tief in den Produktionsprozess ein.)

Aber macht irgendetwas davon Laughing Cow großartig? Nicht wirklich. Um seine Größe zu verstehen, müssen wir in die frühen 1980er Jahre zurückgehen, als ich in West-Massachusetts in der Grundschule war.

Bild

Bild: eine Cafeteria, erhellt von flackernden Neonröhren, die nach institutionellem Truthahn und Soße duftet, kakophonisch vom Klappern von Metall (ja, Metall!) Utensilien auf Tabletts. Irgendwo im Meer von 35-Cent-Mittagessen in der Schule haben einige Kinder es immer noch in die Tasche gesteckt. Ich war einer von ihnen, mit einem PB&J oder einem durchnässten Roastbeef-und-Gurken-Sandwich. Und ein anderer von ihnen brachte an einem ansonsten unauffälligen Tag neben einem Schinkensandwich und Tüten mit Karottensticks ein in Folie eingewickeltes Stück Lachkuh-Käse.

Wie könnte ich diesen Anblick vergessen? Die Farben waren so brillant, die Anthropomorphisierung so subtil, die Selbstbeherrschung des Pakets so vollständig. Natürlich hatte ich vorher schon Käse gegessen; Meine Eltern hielten einen Vorrat an Swiss im Kühlschrank und Stoned Wheat Thins in der Speisekammer bereit, eine Kombination, die meine Ur-Käse-Erfahrung bleibt. Aber diese Combo schien irgendwie in unserer Ecke von Massachusetts heimisch zu sein, während Laughing Cow unbestreitbar fremd war und den geschätzten Oreo wert war, den ich dafür eingetauscht hatte.Es war weich, reichh altig, spritzig – für den Gaumen eines Kindes absolut kompromisslos.

Aber was Lachende Kuh so grundlegend großartig macht, ist nicht, wie der Käse schmeckte, sondern was der Käse bedeutete. Hier war ein Käse, der eindeutig für Kinder war. Warum sonst mit einer Zeichentrickfigur vermarkten? Warum sonst in Folienkeilen verpacken, die speziell dafür entworfen wurden, in Brotdosen zu passen und von kleinen Händen entwirrt zu werden? In einer Zeit, in der Ketchup als Gemüse g alt und fehlende Kinder Milchtüten schmückten, war dies ein Käse, der uns und nicht die Erwachsenen im Sinn hatte.

Es war ein Torkäse, durch den ich eines Tages in eine breitere, wundervollere Welt der mit Lab versetzten Laktate gelangen würde.

Aber es war auch erwachsen. Die Kunst hatte eine Eleganz, die wir in unseren Cartoons am Samstagmorgen nie gesehen haben; Die Kuh hat vielleicht gelacht, aber sicher nicht über uns. Auch unter der Folie mag der Käse verarbeitet worden sein, aber seine Form und sein Geschmack waren erwachsen; man konnte streichen oder knabbern, aber so oder so sollte der Käse genossen werden.Und diese Idee, Käse zu genießen und nicht nur auf einem Burger oder in Makkaroni zu schmelzen, war eine Offenbarung. Es sagte mir nicht nur, dass ich als Kind Zugang zu dieser anspruchsvollen Erfahrung haben könnte, sondern dass dies erst der Anfang war, dass jenseits der Grenzen von Alter und Geografie noch mehr Käsesorten lagen, weich und unkonventionell und rau und krümelig – und dass, obwohl ich jetzt vielleicht noch nicht bereit für sie war, ich zumindest noch dieses exotische Vergnügen hatte, das nur für Kinder wie mich gedacht war. Es war ein Torkäse, durch den ich eines Tages in eine breitere, wundervollere Welt der mit Lab versetzten Laktate gelangen würde.

Und genau das ist passiert. Während meiner Kindheit und Jugend lernte ich Ziegenkäse und Supermarkt-Brie kennen. Als junger Erwachsener wurde ich käsewild, sabberte über einen mit schwarzen Trüffelstückchen gespickten Ziegen-Kuh-Schaf-Käse oder brachte klebrigen Brillat-Savarin zur Silvesterparty eines Freundes. Ich wurde ein Cheese Guy und Laughing Cow war dafür verantwortlich.

Im Laufe der Zeit wurde Laughing Cow jedoch aus meinem Leben ausgemustert. Ich habe es in Ladenregalen entdeckt und einmal ein Laufrad für einen Campingausflug in Kambodscha gekauft, aber vor ein paar Wochen hatte ich es seit Jahrzehnten nicht mehr wirklich probiert. Das ergab Sinn – wie gesagt, es ist ein Käse für Kinder.

Trotzdem fragte ich mich: Wie hat es eigentlich geschmeckt?

Also, ich nahm ein Rad und schälte einen Keil auf. Mit Freude beobachtete ich, wie die kleine rote Schnur die Folie nahtlos entfernte und den blassen, homogenen Käse darin enthüllte. Mit einem Buttermesser schneide ich die Spitze des Keils ab und stecke ihn in meinen Mund. Das erste, was ich schmeckte, war die Fülle, die von einem herben Geschmack unterm alt wurde, der die Fülle nur noch stärker machte. Es hatte nicht den Funk oder die Komplexität eines erwachsenen Käses, aber es war Käse auf eine Weise, die Polly-O-String-Käse einfach nicht ist. Seine Intensität verlangte von mir, geistig präsent zu sein, nicht ein gedankenloser Kauer. Ich war wieder einmal dieses Grundschulkind, dessen Verstand mit einem einzigen Bissen erweitert wurde.

Das Abendessen rückte näher, und bald präsentierte ich Sandy, meiner 4,5-jährigen Tochter, ein frisches Wedge. (Ihre ältere Schwester Sasha ist hauptsächlich gegen Käse.) Zu meiner Freude schätzte sie die Kunst, den Namen und den Trick, die Folie mit der roten Lasche zu öffnen.Sie fuhr fort, drei ganze Keile zu essen, und zog sie lieber solo, als sie auf das ausgezeichnete Bien-Cuit-Baguette zu schmieren, das ich mit nach Hause gebracht hatte. Das Tor, sah ich, öffnete sich für sie. Sie hatte nur eine Frage an mich:

"Warum lacht die Kuh?"

Beliebtes Thema