Jimmy Dean war ein Sänger, der nicht aufhören konnte zu reden. Zuerst in Radioprogrammen und dann in Fernsehshows, er redete sich mit Smalltalk auf große Bildschirme und Radiolautsprecher; Sogar seine Lieder klangen eher nach Sprechen als nach Singen. 1952 überredete Dean einen Discjockey in Virginia, ihm das Mikrofon zu überlassen, und innerhalb weniger Jahre hatte ihm sein fröhlich-klatschendes, knieklatschendes Radiogeplänkel eine regionale Fernsehsendung eingebracht. Ein Jahrzehnt später war Dean so beliebt, dass er die Tonight Show moderierte, als Johnny Carson es nicht konnte, und seine eigene nationale Varieté-Show moderierte, die zwischen morgens und nachmittags auf ABC und CBS lief.„Network, Sweatwork“, nannte Dean es in seiner Autobiographie, und all diese Fernseharbeit hat mehr getan, als nur die Rechnungen zu bezahlen – sie finanzierte das top-hog, warm verpackte Wurstimperium, für das er immer noch berühmt ist.
Aber Jimmy Dean war nicht immer ein Wursthändler oder Varieté-Showboat. Er wurde im Jahr vor Beginn der Weltwirtschaftskrise geboren, und sein Teil von Westtexas, Plainview, war lange Zeit arm gewesen, bevor der Markt zusammenbrach. Das Haus seiner Familie war mit Strom versorgt, aber sie konnten es sich nicht leisten; Das einzige fließende Wasser war das, was bei Regen durch Löcher in der Decke fiel. Der Wind wehte so stark, sagte Dean immer, dass eine Henne dasselbe Ei dreimal legen konnte, und wenn es schneite, sagten die Leute in Plainview, dass die Verwehungen hoch genug waren, um einen Mann und das Pferd, auf dem er ritt, unter sich zu begraben. Deans Mutter machte ihm Hemden aus gebrauchten Zuckersäcken, und sie weigerte sich, ihm schönere Kleider von der W. P. A. wenn es um die Stadt ging; Sein Vater verließ die Familie, als Dean elf Jahre alt war, und so ging er arbeiten, um Baumwolle zu ziehen, Kühe zu melken und Hühnerställe zu putzen. Mittwochs und am Wochenende lernte er Musik und sang Hymnen in der örtlichen Baptistenkirche während der Nachtgebetstreffen und der Morgenandacht.
Mit sechzehn ging Dean zum Ausbildungslager nach Santa Catalina Island, Kalifornien. Er trat den Merchant Marines und später der Air Force bei. Eines Nachts, als er in der Nähe von Washington, D. C. stationiert war, wurde der Geiger einer örtlichen Band krank und Dean bekam die Chance zu ersetzen. Vier Dollar Trinkgeld waren alles, was er bei seinem ersten Auftritt verdiente, aber er verbrachte den Rest seines Lebens damit, nach einem Publikum zu suchen. Er und die Band spielten in Bars und Tabakscheunen im ganzen Land, bevor sie endlich die Chance bekamen, ein Album aufzunehmen, das landesweit im Radio gespielt wurde; Ein paar Platten später trat ein Solo-Dean auf Jahrmärkten, Rodeos und Casinos auf und sang, wo immer er ein Publikum finden konnte.
Seine Hits reichten von seinem ersten, dem freilaufenden, Junggesellen-lobpreisenden „Bummin’ Around“bis zu seinem letzten, dem mäandrierenden, von der Mutter applaudierenden „I. O. U.“Er sang jede Art von Geschichtenlied: Er erzählte die allgemeine Tapferkeit eines Marines namens „Oklahoma Bill“und griff den spezifischen Heldenmut von JFK an Bord von „P. T. 109.“Er bat sogar einen russischen Jedermann um Frieden, den er mit „Lieber Ivan“ansprach.
Es gab jedoch einen einzigen Song, der Jimmy Deans Karriere gemacht hat. So wie er es erzählte, flog er 1961 nach Nashville, als ihm klar wurde, dass er eine weitere Strecke für einen Viererpack brauchte. Verzweifelt auf der Suche nach einer Idee, dachte er immer wieder an einen Schauspieler namens John Mento, den er kannte. Mento war mit seinen eins achtzig größer als die meisten Männer, Dean eingeschlossen, und er hatte einen Namen, der nur ein paar Silben mehr brauchte: Big Johhnn zumindest, aber vielleicht sogar Big Johhhhnnnn. Dean zog ein Flugzeug von der Rückenlehne vor sich, und als er landete, hatte er „Big Bad John“geschrieben und seinem Kumpel Mento einen zusätzlichen Zoll und ein paar zusätzliche Pfunde verschafft, ganz zu schweigen von einer alternativen Karriere als ein Bergarbeiter und die Art von Tod, über die es sich zu singen lohnt.
„Jeden Morgen in der Mine konntest du sehen, wie er ankommt“, beginnt das Lied, und im Hintergrund schlägt der Hammer stetig auf Stahl, während Dean Johns Größe und Bösartigkeit erzählt. John tötete einen Mann, bevor er in die Stadt kam, rettete dann aber zwanzig weitere Männer, als ein Minenschacht einstürzte. Big, Bad, John: Jedes Mal, wenn Dean den Namen des Helden hämmert, ist alles eins, zwei und drei. Es ist ein anderthalb Saga-Song: größer und böser als „Sixteen Tons“von Tennessee Ernie Ford; lauter und trauriger als jede Version von „John Henry“. Innerhalb weniger Wochen nach seiner Veröffentlichung führte „Big Bad John“die Country- und Pop-Charts an und gewann Dean im nächsten Jahr einen Grammy. Er veröffentlichte zwei Fortsetzungen – eine über Johns Geliebte Queenie, die ihn auf dem Grund der Mine zurück ins Leben küsst, die andere über seinen Sohn mit Schuhgröße dreizehn, der das Familienerbe fortführt – aber keine davon war so gut das Original.
Dean nahm all das Geld, das er mit seinen lyrischen und im Fernsehen übertragenen Minen verdiente, und investierte in alles, was er konnte: Banken, Immobilien, Rennpferde, Restaurants, Limousinen, einen Lindenhain, sogar eine Weihnachtsbaumfarm. Aber erst vier Jahre nach seinem größten Hit, am Weihnachtstag 1965, bot ihm ein Cousin die Investition an, die sein Vermächtnis prägte. Dean kaufte sich in eine Schweinefarm ein, und die Witze schrieben sich schneller als die Geh altsschecks. Der Jimmy Dean Pig Parlor verdiente zunächst ein wenig Geld, aber dann scheiterte der Fleischmarkt, und der Country-Star begann, ein Schwein nach dem anderen pleite zu gehen: „Es war, als würde man einen Zwanzig-Dollar-Schein an seinem Schwanz befestigen und sagen: ‚Tschüss.'“
Dean dachte darüber nach und entschied, dass er seinen eigenen Markt machen könnte. Er hatte die Schweine bereits, er musste sie nur in etwas verwandeln, das er direkt an die Verbraucher vermarkten konnte. Eine Ad-libbed-Werbung nach der anderen fing Dean an, die Amerikaner zu bitten, seine Wurst zu probieren, und schon bald verkaufte er mehr als er sang. Er war eine Slogan-Fabrik, eine Spruchmaschine. Er hasste Fokusgruppen, lehnte Skripte jeglicher Art ab und würde nicht einmal Stichwortkarten verwenden; Er setzte sich gerne vor die Kamera und fing an zu reden. Die s waren hausgemacht, hausgesponnen und hausgemacht: Die Wurst verkaufte sich so gut, dass Dean anfing, einen „SSG KING“-Waschtisch zu fahren, und sagte, jeder Tag seines Lebens sei „Tag des Murmeltiers“.”
Jimmy Dean wurde mehr Marke als Band, und schließlich kaufte die Sara Lee Corporation beides. Drei Jahrzehnte lang blieb Dean der Sprecher des Unternehmens, obwohl er in 30 Jahre Wurst, 50 Jahre Schinken erklärt, wie das Unternehmen beschlossen hat, seinen Namen zu beh alten, aber nicht ihn. Es war das zweite Mal, dass er von dem Geschäft belagert wurde: dieses Mal gezwungen, sich vollständig zurückzuziehen, aber Jahre zuvor gezwungen, sich nach einem Familienstreit wieder einzukaufen, den er öffentlich und poetisch in einer Spoken-Word-Nummer mit dem Titel „Don't Machen Sie Geschäfte mit Verwandten.“
Es war ein bitteres Ende einer zuckersüßen Karriere, und der Mann, der mehr getan hatte, um die Country-Musik im Mainstream-Fernsehen zu fördern, als fast jeder andere, konnte irgendwie nicht zu dem Genre zurückkehren, das ihn begonnen und getragen hatte. Andere Country-Künstler traten und schrien sich aus den sechziger und siebziger Jahren heraus, rau und purzelten ihre Cornpone-Songs in Country-Rock und einen Outlaw-Sound, aber Dean tat das nie. Nach dem Talk, den er seiner Mutter schrieb, diesem geschwätzigen „I. O. U.“Nummer, die 1976 aufgenommen wurde und noch heute ein fester Bestandteil des Muttertagshörspiels ist, aber es gab noch einen weiteren Song. Dean schrieb es mit seiner Frau, und obwohl es als bescheidene Alma Mater für die High School in der Nähe ihres Ruhestands begann, wurde aus „Varina“„Virginia“, und die Dekane versuchten, ihr Werk zum Staatslied für das Old Dominion zu erklären. Jimmy Dean hat vielleicht aufgehört zu singen, aber er hat nie aufgegeben, sich zu etwas Größerem durchreden zu wollen.
