Damals in der zweiten Klasse wollte ich Priester werden. Erwachsene liebten meinen beruflichen Wunsch, da sie einen Jungen, der sich so bereitwillig dem Katholizismus zu widmen schien, für eine echte Seltenheit hielten. Was diese Erwachsenen nicht wussten, war, dass meine Frömmigkeit existierte, weil ich mich über die Beschreibungen der Hölle, die von meiner wohlmeinenden katholischen Schule angeboten wurden, nass machte. Wo Satan wohnte, schien es viele feurige Seen mit brennendem Schwefel und lodernden Öfen und Weinen und Zähneknirschen zu geben. Ich war nicht dabei.
Man könnte meinen, die Kirche der 1990er würde eine positivere Botschaft verbreiten. Bereits im siebten Jahrhundert wurden Brezeln von unternehmungslustigen Mönchen erfunden, um fromme, fleißige Kinder während des Gottesdienstes zu belohnen und zu erinnern. Die gekreuzten Arme stellen betende Hände dar, während die drei Löcher den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist symbolisieren, der auch in Abwesenheit anwesend ist, wurde mir gesagt. Das ist die Art von Unterricht, hinter der ich stehen kann. Vielleicht hätte eine Brezel vor der Messe meine Ängste gelindert und mich auf heilige Gedanken gebracht, wie ein normaler Katholik. Stattdessen dachte ich mir, wenn ich in die Priesterschaft eintreten würde, müsste Gott mir auf jeden Fall einen technischen Pass geben. Mein Plan war, das System zu spielen, und ich hielt mich für den klügsten Siebenjährigen der Welt. Genießt die Hölle, Trottel, würde ich in meinem Religionsunterricht denken.
Dann wurde ich ein schwachsinniger Teenager. Meine treuen Vorgesetzten boten mir harte Worte, und so verschlief ich als Messdiener trotzig die Ostermesse. Während der Sonntagsschule fragte ich, wo die Dinosaurier in die Bibel passen, und endete irgendwie damit, Jesus und RoboCop als Messiasfiguren zu vergleichen. Bei diesen Gelegenheiten ging niemand als Sieger hervor. Aber vielleicht wurde meine religiöse Inbrunst von einem hungrigen Zorn überwältigt, der durch eine Frühstücksbrezel hätte besänftigt werden können. Schließlich wäre jeder Katholik eher geneigt, der Predigt des Priesters zuzuhören, wenn er um 9 Uhr morgens in einer Bank sitzen und an einem Zopf aus mit Salz bedecktem Teig nagen könnte.
Ich weiß, dass manche Leser jetzt sagen werden: „Brezeln zum Frühstück? Du Wilder.“Aber Sie denken an Tante Annes teigige und irgendwie köstliche Abscheulichkeit oder diese unglaublich trockenen Gegenstände, die in einem Glaskäfig an einem Konzessionsstand wirbeln. Ich wette, du spritzt dir auch gelben Senf auf die Brezel.
Also antworte ich: „Du hast offensichtlich nicht viel Zeit in Süddeutschland verbracht, du zivilisierter Philosophenkönig.“
Nicht weit davon entfernt, wo diese frühen Mönche ihre erste Brezel formten, lernte ich das gedrehte Laugenbrot als wichtigen Bestandteil eines deutschen, kohlenhydratreichen Fruhstucks kennen. Wenn ich Zeit in der Heimatstadt meiner Mutter, einem Dorf an der Grenze zu Südbayern, verbrachte, weckte mich mein Großvater oft frühmorgens, um ein halbes Dutzend Brezeln und ein paar Brötchen vom Bäcker zu holen. Nur über einem Tisch voller Aufschnitt und Streichkäse, weich gekochten Eiern und einem Korb Brezeln konnte die Familie ihren Tag beginnen.
Bevor wir weitermachen, möchte ich sagen, dass ich kein Brezel-Snob bin. Ich mag alle gedrehten, gesalzenen Teige. Aber ich habe Vorlieben, und die Laugenbrezel, wie ich sie mir beim Bäcker in der süddeutschen Kleinstadt holen würde, sind mit Abstand die besten. Sie sind außen knusprig, innen weich und mit großen Salzkörnern bedeckt. Der dickste Teil ist nicht wie der Rest gebräunt und bietet beim Betrachten ein verstohlenes Lächeln.
Bevor du einen isst, schneidest du ihn wie ein Sandwich vom linken Arm zum rechten auf. Butter ist die beliebteste Füllung der Deutschen, und es ist schwer zu widersprechen. Es ist eine einfache Zugabe, die eine strukturelle und schmackhafte Freude ist – Sie wissen schon, Butter. Manchmal, auf der Suche nach meinem ganz persönlichen Sodom und Gomorra, habe ich stattdessen etwas Leberwurst hineingeschmiert. Ich glaube nicht, dass mein Großvater jemals stolzer war.
Ich habe Mühe, etwas Ähnliches in den Vereinigten Staaten zu finden. Sie nennen es hier das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, aber es ist schwierig für diejenigen von uns, die nach einer bestimmten Art von Brezelteig suchen. Aus Frustration versuchte ich eines Morgens in meiner beengten Wohnung in New Orleans, mein eigenes zu machen – ein spontaner Wunsch, der meinen ganzen Tag verschlang. Der Morgen wurde zum Nachmittag und der Nachmittag zum Abend, während ich mischte, knetete und flocht. Ich habe sie betrogen und in einer einfachen Mischung aus Wasser und Backpulver gebadet, weil die Beschaffung von Lauge wie eine lästige Pflicht erschien. Dann habe ich sie zum Backen in den Ofen gestellt.
Am Ende schmeckten sie irgendwie wie eine Mischung aus Brezeln und Keksen. Meine Freunde liebten sie, aber das lag daran, dass sie aus dem Süden kamen und Kekse liebten.
Als ich nach New York zog, war ich von den möglichen Brezel-Aussichten begeistert. Bei 8,5 Millionen Menschen musste es sicher einen Deutschen geben, der den Markt eroberte. Bisher hat mir die Stadt einige tolle Brezeln angeboten, aber keine davon war wirklich die Richtige – und keine, die ich gefunden habe, konnte ich morgens kaufen. Die meisten der Art, die Sie bekommen können, können nur am Nachmittag gekauft werden und werden von einem Bier und einem kleinen Behälter mit körnigem Senf begleitet. Obwohl es immer noch großartig ist, ist es nicht genau das, was ich will.
Es wäre schön, diese Mönche aus dem siebten Jahrhundert vielleicht wieder zu haben – andererseits ist das auch in der Zeit, als die Leute sich Spinnweben ins Gesicht rieben, um Warzen zu heilen – aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es wäre als hingebungsvoll genug angesehen, um sich eine Belohnung zu verdienen. Obwohl ich sie immer noch rezitieren kann, habe ich kein „Vater unser“oder „Ave Maria“gesagt, seit ich das letzte Mal gezwungen war, einen Rosenkranz aufzuheben. Das ist eine lange Zeit her. Vielleicht liegt es dann an mir. Obwohl New York City vielleicht nicht die Brezel hat, die ich will, garantiere ich, dass sie alle Zutaten enthält.
Also werde ich noch einmal versuchen, meine eigenen zu backen und sie im Schrank aufzubewahren. Ich habe Butter, aber ich hole mir gute Leberwurst und belohne mich jeden Morgen. Während ich kaue, denke ich, die Hölle hat keine Wut wie ein Typ, der keine gottverdammte Frühstücksbrezel bekommt, und gebe mir ein süßes High-Five.
